ハーモニカとアコースティックギター弾き語りだけのシンプルなスタイル。ブルースやトラディショナルを歌い、自作の曲は2曲しかない。『In My Time Of Dyin'』は後年レッド･ツェッペリンが壮大なアレンジに仕上げてロックファンに強くイメージづけることになる。『House Of The Risin' Sun』は後にアニマルズが大ヒットさせ、この競作が縁で両者は心を通わせ合うことになる。そして自作の2曲はどちらも重要。『Talkin' New York』でのリズムは後の『Blonde On Blonde』にて結実。『Song To Woody』は"フォークの父"でありディランの人生観に大きく影響を及ぼしたウディ･ガズリーに捧げられている。ディランはウディに会うためにニューヨークに渡り、路上で弾き語りするなど地道な活動を続けながら、ついにシンガーとしてデビューを果たした。

　現在でもライヴで演奏される重要曲を多数収録する、初期ディランの代表作。『Blowin' In The Wind』は当時ピーター、ポール&マリーやスティーヴィー･ワンダーで大ヒットし、公民権運動のテーマ曲的存在に位置するが、それ以上に「how many〜」と9回繰り返される人生訓めいた歌詞と、「友よ、その答えは風の中にある」というはぐらかした言い回しは、ディラン自身の生きざまを反映するテーマソングのような気がしてならない。『A Hard Rain's A-Gonna Fall』はブライアン･フェリーがゴージャスにカヴァー。ジャケットでディランと腕を組んでいるのは当時の恋人スージー･ロトロ。公民権運動の実情を伝えたり詩を詠むことを薦めたり、と、ディランが自分で曲を書く(書ける)ようになるために多大な影響を及ぼしたと思われる。

　フォークシンガーとしてのディランのポテンシャルが凝縮された、密度が濃く完成度が高いアルバム。今回も収録曲の多くがピーター、ポール&マリーによってカヴァーされヒットを記録する(ディランのマネージャー、アルバート･グロスマンはPP&Mもマネージメントしていて、彼の戦略だと言われている)。冒頭の『The Times They Are A-Changin'』はディランを代表する1曲であると同時に、象徴的なタイトルはケネディ大統領を始め多くのアメリカの政治家が好んで引用した。収録曲は10曲だが、裏ジャケには『11 Outlined Epitaphs／11のあらましな墓碑銘』というディランの詩が掲載されている(日本盤CDのライナーノーツに訳も掲載されているので是非ご一読を)。フォークの頂点に立ったディランは、このとき若干22歳。

　ストレートなアルバムタイトルは、時代の代弁者たるレッテルを植え付けられたことに対する反発だろう。そもそも前2枚のアルバムだって全曲がプロテストソングであったわけではないし。スージー･ロトロとの別離がきっかけになったのか、ここでのディランはラブソングを歌う。そしてアコースティックギターは早弾きになり、徐々にロック色が強くなっていることを示している。1964年はビートルズがアメリカ進出を果たした年。ビートルズやローリング･ストーンズなど、黒人ブルースを基盤にしながら独自のロックを産み出して行った英国の才能に刺激されるようにして、ディラン自身のアーティストとしてのあり方も変革を遂げて行く。

　アコースティックギターをエレキギターに持ち替えての第1作だが、アコースティックを完全に消したわけではなく、アルバムB面部分はその面影を残している。フォークロックは、このアルバムとロジャー･マッギン(当時はジム･マッギン)率いるザ･バーズのファーストアルバムの2枚によってその幕が切って落とされた。そのバーズのアルバムタイトルであり、カヴァーもされた『Mr.Tambourine Man』はこれまたディランの代表曲のひとつ。『Maggie's Farm』はつい最近レイジ･アゲインスト･ザ･マシーンがカヴァー。今作発表の4ヶ月後、ディランはポール･バターフィールド･バンドを従えてニュー･ポート･フォーク･フェスティバルに出演。フォークソングを期待するオーディエンスをよそにエレキギターをかきならし、罵声を浴びることになる。

　60'sを代表する1枚であり、私にとっても最も好きなディランのアルバムであり、もしディランが発表した全てのアルバムからたった1枚を挙げるとすれば、それはこのアルバムだ。ディラン自身の充実はもとより、マイク･ブルームフィールドのギターやアル･クーパーのオルガンなどの共演陣も強力。6分を越える大作ながらポップセンスと普遍性を兼ね備えた驚異のナンバー『Like A Rolling Stone』に象徴されるように、あり余るエネルギーが大きなインパクトとなって全編を貫き、聴き手をねじ伏せる。そうした中、ラストの『Desolation Row』だけはアコースティック。12分を越えるこれまた大作で、『Blowin' In The Wind』にも相通ずる世界観を表現。実は私にとってのベストナンバーはコチラだったりする。"Highway 61"はディランが生まれ育ったミネソタからニューオーリンズまで通っている道路のことである。

　発表当時はLP2枚組の大作で、ここまでのキャリアを総括した内容になっている。ディランの代表作としては前作と1、2を争うくらいの出来で、完成度の高さなら前作をしのぐかもしれない。サウンド面ではこれまで展開してきた方法論を全てブチ込み、更には歌詞における充実ぶりが凄い。ただ単に韻を踏んでいるだけでなく、そのどれもが見事に意味を成している。『Rainy Day Women #12 And 35』はドラッグのことを歌ったと言われ、ラストの『Sad Eyed Lady Of The Lowlands』は前年結婚したサラ夫人のことを歌っていると言われている。『I Want You』『Just Like A Woman』は今でもライヴで歌われる佳曲。レコーディングには、以後ディランと深い絆で結ばれるロビー･ロバートソンがギターで参加。この年の7月、ディランはバイク事故を起こして入院。しばし公の場から姿を消すことになる。

　バイク事故で長い隠遁生活を送り、と言いながら実際沈黙していた期間は約1年半。それまでのディランの活動ペースが驚異的すぎたために不在が長く感じられたのであろう。しかもこの間、ザ･バンドと『地下室』をレコーディングしているし(発表は75年)。この年はビートルズが『Sgt.Pepper's〜』を発表。折りしも時代がサイケデリックやトータルコンセプトに向かう中、沈黙を破ってディランが放った今作は、まるで時代に逆行するかのような全曲アコースティック。共演ミュージシャンも最小限に絞り、シンプルなたたずまいを見せている。実在する無法者を歌ったタイトル曲はディラン自身にダブる。『All Along The Watchtower』は、ジミ･ヘンドリックスやU2を始めとする多くのア−ティストのカヴァーであまりにも有名。

　ディランのトレードマークのひとつでもあったしわがれた声。それがここではなんと、透き通った声になっている。ジャケットもディランがにっこり微笑んだもの。そしてサウンドはカントリー。『Nashville Skyline Rag』はインストナンバー。･･･と、それまでのディランのイメージをことごとく覆される、びっくりさせられっぱなしの１枚。そしてこのことは、何もサウンド面での革新を追求することだけがロックではないことを私たちに教えてくれる。『Girl From The North Country』は『The Freewheelin'』で既出ながら当然アレンジ違いで、カントリーの大御所ジョニー･キャッシュと共演。『Lay Lady Lay』は久々のヒットを記録した。